活用「實際扭曲力場」 神級編劇索堅奪金球


2016年第一齣好戲是《時期教主:喬布斯》(下稱《時期教主》)。丹尼波爾執導、艾朗索堅(Aaron Sorkin)編劇,伙拍荷里活一線巨星米高法斯賓達、琦溫絲莉、薛夫洛根和擔綱表演《新聞直播室》(Newsroom)的謝夫丹尼爾的三幕劇片子,早在2015年10月于BFI倫敦片子節首映,反映紛歧。儘管未有引發太年夜迴響,但我作為編劇艾朗索堅的忠厚擁躉,天然很是等候──率先不雅影后,《時期教主》亦沒有令我掉望,它是丹尼波爾執導過最好的一齣片子,并且是索堅主義式的。

《時期教主》的編劇取向很是年夜膽,《白宮群英》、《新聞直播室》的主腦艾朗索堅把片子分成3部門,聚焦在喬布斯人生里程碑中3次產物發布會前夜(年夜概45分鐘至一小時),透過他與得力助手、公司拍檔、董事上司、前妻女兒和主創程式員的對話,去描畫他的性情的優良與缺憾。

固然片子的腳本是根據有關喬布斯親身授權的列傳,由曾撰寫《愛因斯坦傳》(Einstein: His Life and Universe)和《基辛格傳》(Kissinger: A Biography)的禾特禾薩克森的《喬布斯傳》(Steve Jobs)所改編,但片子顯現的那些人物縱橫交織、往返互動和針鋒相對的對話,卻年夜部門是虛構的。有些蘋果的主要人物,例如被喻為蘋果新世代接任人的首席設計長艾夫(Jonathan Ives),以為片子其實不能反應真實,但另外一邊廂蘋果電腦的配合開辦人、電腦平易近主化的先行者沃茲尼克(Stephen Wozniak),卻在看畢片子后如許形容《時期教主》:「喬布斯是電腦界最頂尖的人物,他只會締造最好的工具,若是有一天他去拍片子,他拍出來的片子,級數應會跟《時期教主》差未幾?!?p style='text-align: center;'>

編劇體例年夜膽

當一齣片子是關乎一個曾切實存在過的人物,常常會引發真不真實、像不像這類爭議,但片子實在其實不即是實際世界,所以我亦偏向認同后者所說的另外一番話:「這片子要顯現的是腳色的性情(personality),而不是真實(reality)?!辜幢阄制澞峥瞬⑽凑劶把Ψ蚵甯椦菟麜r的對白,但以他的性情,年夜有可能會說出片子中為他設計的對白,例如在片子最后一幕,他跟喬布斯說:「本日記者問我跟他的別離是甚么時,我會跟他說,你是一個忘八?!?/p>

忘八、專制者、自豪狂、歇斯底里病患、自私精等,統統都可以用來稱號片子和實際中的喬布斯,即便在他的列傳中,禾薩克森亦屢次引述公司高層若何看蘋果教主:「……他看待同事的立場,用踩踏他人的體例來辦理」、「他的眼神布滿輕視……那樣的眼光,深切你的骨頭、你的弱點,要把你完全撲滅?!顾牧袀鞯诙块T第11章名為〈實際扭曲力場:照他的端方來〉,更反應了他性情跋扈的一面。儘管如斯,不能不認可的事實是,他是一個眼光如炬的天才,iMac主機的完全一體化、推出iPod和 iPhone等改變人類消費取向的產品,統統顛末他極具傳染力的傾銷法,一次又一次震動科技界,改變現代人的糊口模式。

片子中亦有說起他若何憑本身的狠心決議,將蘋果在短時候內起死復生,并且他的洞察力驚人,一句便指出蘋果那時的新產物「牛頓」的題目地點(嘲諷的是,在他過死后,接任人Timothy Cook竟推出了新產物──一支觸屏筆)。加上他複雜的私糊口,包羅年少被母親拋棄、多年謝絕認可本身親生女莉莎、年青時曾到東方靈修尋覓生命意義等,一個作者若是要編一個有關他生命的故事,順手翻一翻列傳,上YouTube打Steve Jobs兩個字,素材多不堪數,隨意挑一段都是傳奇,所以索堅的編劇體例,更顯他的藝高人膽年夜。

歌曲隱藏深意

列傳涵蓋喬布斯平生,索堅卻偏要把3幕劇定于真及時間持續地產生,便是每幕約45分鐘的篇幅中,他透過顯現科技巨龍的瑣聞,令不雅眾大白到喬布斯的心結情結和怪行緣由,并把片子的重心偏重在外間不太領會喬布斯的部門——他和前妻布倫南、女兒莉莎的關係。親情,對一個開辟冷冰冰電腦產物的巨頭來講,究竟是甚么?

即便看了《時期教主》,不雅眾也未必清晰喬布斯的童年究竟是如何(亦由于對白太多太快,實在我也一時消化不了,所以在動筆前,前后出場看了3次),可能年夜概會知道他是被領養的,所以厭惡被動、厭惡被節制,沒有選擇權?,F實上他呱呱落地時的遭受更複雜,先被高學歷的23歲母親拋棄,但她要求託兒所替孩子找養怙恃時,又要求多多(就是片子中說起的3個前提),找到受太高等教育的養怙恃后,養母卻由于心底實在想要一個女兒再次拋棄他,最后小喬布斯落入一個小康家庭。人人讀《喬布斯傳》,為的是一睹教主的傳奇,若何和老友沃北京拓展訓練茲尼克在車房起家,透過自組電腦獲利,后來成了專制的CEO,卻又是以而被逐出公司,成立NEXT,收購Pixar,然后以救星姿態,回歸蘋果,重掌神壇。索堅卻另闢小徑,從這些小處著手,寫童年的暗影若何影響教主,造成他六親不認的心態。

卜戴倫(Bob Dylan)「叛逆期間」(也只不外是短短四五年)名作The Times They Are A-Changin’是喬布斯的心愛歌曲,對生于戰后、成擅長嬉皮期間的他來講,卜戴倫代表叛逆領頭人,這正好合適蘋果電腦的主旨——于同類中出類拔萃,務需要佼佼不群。

為打破IBM的壟斷,鼓動勉勵士氣,所以遴選他的歌詞作為發布會結詞,最好不外,索堅利害在看中歌曲內有關怙恃輩看不起子弟的部門,從中年夜造文章,放年夜被拋棄的遺憾,暗指他一向都放不下親生怙恃的情結。剛巧片子中跟喬布斯提起這歌詞題目的,恰是如他父親般的蘋果重臣史考利(謝夫丹尼爾飾),所以片子到了第二幕他跟喬布斯背面、最后一幕測驗考試重建舊好不成,絕對瓜熟蒂落,也教不雅眾難忘。

融會人物性情

由于片子起頭時仿佛是要切磋教主的傲慢若何造成他的年夜起年夜落,副線對親人無情突顯他的錯誤謬誤,但不雅畢片子,不雅眾才大白,他的「事業」遠不及「親情」主要。歷來準時開騷的喬布斯,由于和儼如父親的史考利交惡而幾乎遲到,而最后一幕更加了和女兒修補關係而延遲起頭發布會??偟亩?,片子講的是親情,而不是「引領時期的喬布斯」,特別片子每幕都跳過了震動時期的發布會自己,《時期教主》的中文片子譯名,實在有誤導不雅眾之嫌。

為幫忙劇情推動,曾憑社交收集(Social Network, 2010)獲得一座小金人的索堅也使出了喬布斯的絕活「實際扭曲力場」(Reality Distortion Field)。此術語來自科幻經典《星空奇遇記》,亦是蘋果內部用來形容教主說服他們完成看似不成能的使命時使出的特技。喬布斯想蘋果的職員趕在1982年1月的發布會前完成以女兒莉莎為名的新電腦見街,但聚積如山的工作令這方針變得不切現實,只有喬布斯一人對作品能實時落成堅信不疑。

那時剛插手的赫茲菲爾德(Andy Hertzfled, Michael Stuhlbarg飾)曾暗示:「喬布斯??能鼓舞三寸不爛之舌,讓人相信他說的任何工作??」并且「喬??的實際扭曲力場融會了魁首魅力的修辭氣概、不平不撓的意志,為了告竣目標,孔殷將實際扭曲故意中所想的模樣?!购喲灾?,是教主為達目標,會用他說服力實足的話語,令員工抓緊趕工,不去想「不成能」,只去想如何才可以完成工作。

在蘋果電腦的幾個主要階段,多得「力場」生效,才能屢次過關斬將。而索堅的「實際扭曲」法,則與喬布斯有點分歧,他把幾個真實人物的性情融會,把本應是他人之事,放進了統一個腳色身上。琦溫絲莉扮演的得力助手祖安娜,恰是連系了喬布斯的mm和祖安娜的特點,實際中的喬布斯跟女兒的關係乍寒乍熱,后來垂垂變得和諧,很年夜水平是由于莉莎的作家姑姑從中和諧。而「實際扭曲力場」一詞,更不是由祖安娜「發現」,反而是由赫茲菲爾德率先利用。不外為了增強祖安娜的坦直、赫茲菲爾德的內斂,這個「扭曲」,仿佛也設計得不錯。

喬布斯喜好跟人漫步,邊走邊談解決題目,這也和索堅的編劇法近似。索堅先會把腳本內所有人物的戲位走一遍,將一場戲的所有對白講一次,想通以后才下筆。他不是那末側重事務、事實,反而想清晰主角要甚么,有甚么阻礙他,才把事務放進腳本中。

愛好音樂的索堅愛把腳色的對話看成進行曲,所以看戲時,不雅眾城市感觸感染到片子有強烈的節拍感。比擬之下,由于編劇的影子龐大,連導演丹尼波爾的風度都給蓋過,即便他的調劑尚算不俗。下次看到剪接快速交織(supercut)、腳色滾滾不停高談抱負主義、令你起頭混合真假、將信將疑的片子時,你就知道如何形容它了,美國評論界稱這為索堅主義(Sorkinism)片子,《時期教主》的編劇艾朗「索堅」阿誰「索堅」。

撰文 : 嚴尚平易近